
autoreverse 
A quelques jours de la présentation de protekt au MoMA de New York (dans le cadre de l’exposition safe -
design takes on risk), Paul Kirps dévoile autoreverse: cinq projections pour cinq automates savamment
conçus, à grands frais d’ingéniosité, de patience et d’un sens du graphisme proche de l’intemporalité.

«Je réalise un rêve de petit garçon. A l’époque, je voulais tou-
jours ouvrir des télés, voir à l’intérieur. Ce qui m’a coûté
quelques décharges électriques». La logique de récupération
et l’utilisation des «serial numbers» exploitées dans autoreverse
sonnent, d’entrée, comme autant de références à protekt, le
premier projet personnel de Paul Kirps: «Pour autoreverse, je
suis d’abord allé à la recherche d’éléments à récupérer: des
lampes à bronzer, des vieux trucs, des radios, des transmet-
teurs… J’ai constitué un stock énorme d’objets que j’ai ensui-
te photographiés sous tous les angles». Une vieille «repro
agfa», des appareils photos… on distingue très rapidement,
dans cette accumulation bigarrée, de nombreux éléments issus
de l’arsenal traditionnel du graphiste : «Il est dommage que tout
ceci disparaisse, au nom de la modernité. Mon travail est un
bidouillage, c’est peut-être un hommage à ces objets».
Improbables, pas toujours fiables, ces machines reconstituées
sont présentées sous la forme de films courts. Elles s’articu-
lent, s’assemblent, se métamorphosent selon un procédé qui
risque de surprendre, voire de révulser les fanatiques de l’ani-
mation 3D: «Ce qui est de l’ordre de l’imagerie numérique ne
m’intéresse pas du tout, c’est très froid. Moi c’est très “cuisi-
ne“, très “bricolage“. J’essaye avant tout de les assembler
pour concevoir un bel objet, avant même de déterminer la
séquence sur toute sa longueur. Le départ en animation est
intéressant, car on sait que le plus dur (le processus de prise
de vue) est fait». L’impression de mouvement n’est que l’héri-
tage de cette accumulation pharaonique d’illustrations indivi-
duelles: «Le travail image par image est passionnant. On n’a
pas réellement besoin de 24 images par seconde, ce qui me
permet de rester dans les limites de l’illustration. Si je prends
deux ou quatre images, que je les mets à la suite les unes des
autres, j’obtiens un mouvement, le cerveau se chargeant de
combler les portions manquantes. C’est ce genre de découver-
te qui m’a immédiatement fasciné. Mes premiers essais furent
des collages. J’assemblais des machines à coudre avec des fri-
teuses, et à un moment donné, je me suis dit que ce serait bien
de les faire bouger! La première étape fut de pouvoir allumer
puis de faire clignoter une lampe rouge. Ensuite, il y eut des
recherches dans la qualité et ça s’est perfectionné. Lorsque j’ai
commencé, en février 2004, j’avais beaucoup de temps pour
apprendre». A raison d’un mois de travail par minute d’anima-
tion, on n’est plus dans les limites de la patience, cela tient
davantage de l’abnégation: «Le luxe c’est de passer une nuit
sur un mouvement, sur cette fameuse lampe qui clignote. Il fal-
lait que je le fasse, je savais que, quoi qu’il arrive, je prendrai
ce temps». En parallèle, l’habillage sonore s’est rapidement
imposé comme un autre challenge à relever: «Au départ, je vou-
lais déléguer le son à un copain ingénieur du son. Finalement,
je me suis retrouvé à le faire,  j’ai vite appris que cela prend
énormément de temps. Je n’avais aucune idée du travail par
pistes». Si Paul a conçu cette oeuvre, et de fait son environne-
ment sonore «en écoutant en permanence de la musique élec-
tro», c’est à des Viennois que l’on doit sa dénomination: «Je
cherchais un titre qui fasse référence à l’environnement sono-
re et à la mécanique. C’est dans le fond d’un morceau de Kruder
& Dorfmeister que j’ai entendu autoreverse. Sans imposer de

référence directe au son, ce terme y renvoie. C’était parfait pour
mon projet!». Outre cette combinaison image-son singulière,
la force de l’oeuvre tient également dans son rythme: fréné-
tique, épileptique… Paul Kirps: «J’ai vu beaucoup de vidéos
dans lesquelles il ne se passait rien pendant une heure. Ça avait
le don de m’ennuyer. Je veux faire, au contraire, des trucs
rapides et bruyants. Pour que l’on puisse avoir envie de les
revoir, de peur d’avoir raté quelque chose. C’est vraiment mon
intention!». Mises bout à bout, compactées dans un même
cadre, ces expérimentations croisées ont donné naissance à
cinq films qui, de 1.23 min à 2.42 min, semblent attester d’une
étrange cohérence. On aurait même tendance à leur prêter une
certaine humanité: «On m’a déjà dit que mes objets semblaient
avoir différents caractères: certains seraient plus graves,
d’autres plus drôles… Pour moi, c’est vraiment des machines.
C’est aux gens de juger si ces automates ont chacun leur per-
sonnalité». Si Paul Kirps avoue «avoir initialement eu peur d’être
drôle», il s’est aujourd’hui habitué à la réaction mi-amusée, mi-
médusée de ses premiers spectateurs. Mais il n’oublie pas de
préciser que derrière le côté ludique, l’accouchement s’est fait
dans la douleur: «A chaque fois que j’en ai créé un, c’était un
énorme challenge d’attaquer le suivant. Ça a commencé par
une animation sur 1.23 min… Puis le deuxième est arrivé… jus-
qu’au cinquième. Je pense avoir fait le tour du problème. Un
sixième aurait probablement été de trop car je voulais éviter
tout risque de redondance». Projeté en avant-première lors de
la Nuit des Musées, ce travail d’une durée totale de dix minutes
et trois secondes se répartira ensuite entre ses adeptes, grâce
à un pressage dvd au packaging là aussi surprenant. Mais il
n’est pas davantage question, ici, de logique marketing:
«Maintenant que l’on marche à la haute définition, au “mega-
surround“, la durée du dvd peut choquer en comparaison d’ar-
guments du type “120 minutes“… “Deux dvd pour le prix
d’un“… Ma démarche n’a rien à voir avec cela. Avec seulement
1250 exemplaires réalisés, c’est une série limitée à déguster,
comme des sucreries». Lorsque l’on connaît ses travaux les
plus récents, qu’il s’agisse de l’exposition Graphique Deluxe ou
du livre consacré au photographe japonais Izima Kaoru, on ne
peut en tout cas qu’être surpris par ce changement radical de
direction, d’esthétique aussi: «J’avais en tête ce projet depuis
très longtemps, même si je ne savais pas encore que j’allais
aboutir à ce résultat. Dans ma tête, il y a des tiroirs que j’ouvre
ou referme en fonction de l’actualité. Je ne souhaite pas m’en
tenir à une seule direction artistique. Je découvre un nouveau
support, je m’en réjouis et je ne m’en tiendrai certainement pas
là. Ce qui me plaît dans autoreverse, c’est la  beauté méca-
nique, électrique. J’ai passé des heures à regarder si un câble
bleu allait mieux qu’un câble jaune. L’image finale ne doit rien
au hasard. Je me sens un peu comme un chef cuisinier qui
attaque un plat sans idée préconçue et se trouve content du
résultat final». 
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This text was part of the original press kit for the launching of the autore-
verse films & dvd on october 2005  in the framework of la Nuit des Musées
at the Mudam Camp de Base in Luxembourg. In 2006 it was re-published in
the mudam eldorado catalogue.© All rights reserved Musée d’Art Moderne
Grand-Duc Jean (mudam) Luxembourg & Alexis Juncosa.


