
“Universal – für fast alle und alles”  

Une rue paisible du quartier de Bonnevoie. L’immeuble typique
des années 60 est anonyme et gris, sans autre signe particulier
qu’une porte d’entrée design, installée récemment, qui restera
probablement à jamais en décalage avec le reste de l’architec-
ture. Il faut monter à pied trois étages peuplés de bruits sourds
de télé et d’odeurs de cuisine provenant des appartements 
voisins. Sous les combles, l’escalier tourne, le décor change.
Au mur, devant l’entrée de l’atelier de Paul Kirps, un tableau
pédagogique ancien attire l’attention. Sur fond neutre, des
agrandissements de micro-organismes sont représentés par
des formes, des lignes synthétiques et des couleurs stylisées.
Le langage graphique y est purement didactique. Près de la
porte, une autre reproductionest encadrée. Il s’agit de l’affiche
réalisée par Cornel Windlin, de l’exposition «Universal – für fast
alle und alles», de 1996, pour le Museum fü� r Gestaltung à
Zurich. Une exposition qui explorait les codes du goût pour le
commun et l’universel dans les domaines de la photographie
d’objet, de la publicité et du graphisme.

L’atelier de Paul Kirps s’organise en deux espaces, séparés par
un vestibule. Côté jardin, la salle est presque vide. De grandes
planches sérigraphiées enroulées ou sous plastique sont entas-
sées le long des murs et mènent à un bureau où trônent deux
Mac. C’est là que Paul Kirps stocke son atlas digital d’images,
une archive qui est à la fois matrice, processeur et mémoire de
son travail. Cet espace immatériel, ordonné en arborescences
qui suivent la seule logique de l’artiste, lui sert à «échantillon-
ner» le chaos de l’univers où les objets et les signes prolifèrent
en tous sens. Ceci à l’instar du «Denkraum» et de l’atlas
«Mnemosyne» de l’historien de l’art allemand Aby Warburg,
fondateur d’une anthropologie de l’image dans les années 20,
ou encore de l’atlas d’images que le peintre allemand Gerhard
Richter constitue depuis les années 60. Ces trois projets ont
en commun le même désir d’utiliser l’image – classée selon
des critères thématiques, contextuels, poétiques ou formels
– comme élément ordonnateur du monde. 

Paul Kirps détoure ses objets et les place sur un fond blanc. Il
les organise en planches et les classe par séries: série des 
systèmes de rangement (baies métalliques, racks de stockage,
interfaces hifi…), série des espaces vitaux en kit (camping-cars,
tentes, équipement de survie…), série des textures (faux bois,
quadrillages millimétrés, trames photomécaniques…), etc. Il
s’agit, en somme, de constituer une sorte d’anthropologie
visuelle visant à dépister les standards humains contemporains
qui dictent nos comportements, nos interactions et nos juge-
ments. Des standards qui répondent à nos besoins permanents
et contradictoires d’individualisme et de normalité.

Ses objets, Paul Kirps les redessine en les transformant en
images vectorielles: il les décompose en objets géométriques
individuels (segments de droite, polygones, arcs de cercle, etc.)
définis chacun par des attributs de forme, de position, de cou-
leur. Les objets s’en trouvent simplifiés, stylisés, réduits à de
pures structures géométriques bidimensionnelles et prêts à
être associés à d’autres structures similaires ou opposées.
L’opération se fait par rapprochement inattendu d’images,
d’idées ou de concepts différents voire contradictoires. D’après

l’historien de l’art français Georges Didi-Huberman, ce procédé,
qu’il nomme «connaissance par les montages», provoque la
pensée. L’univers plastique profondément original de Paul Kirps
est constitué essentiellement par le montage. Cette première
salle, c’est donc le cerveau, le centre névralgique de toutes les
opérations.

Tout aussi rangée, mais meublée en son centre de grandes
tables (l’artiste peint à l’horizontale), la deuxième salle est celle
de la création plastique. L’assemblage des supports, l’entoilage,
les fonds, la préparation des couleurs, Paul Kirps assure lui-
même toutes les étapes de fabrication du tableau. Les images
digitales sont reportées sur grand format à l’ancienne, à l’aide
de grilles, d’équerres et de compas. La mise en couleur au rou-
leau suppose tout un travail préliminaire de caches découpés
au cutter, fixés avec du ruban adhésif non permanent, procédé
cher aux peintres constructivistes et aux peintres minimalistes.
Rigueur, précision et contrôle sont les enjeux majeurs de cet
artiste habitué au fini industriel. Où est la limite de tolérance
pour les imprécisions dues à la fabrication manuelle? Jusqu’où
les marques du travail doivent -elles être cachées? Ce sont
pourtant ces traces - l’artiste le sait parfaitement - que traque
l’amateur de peinture tant elles dévoilent les processus. Il peut
s’agir des imperceptibles dénivellements entre les plages de
couleurs dans les oeuvres grillagées de Piet Mondrian, ou enco-
re des irrégularités propres à la sérigraphie manuelle qu’affec-
tionnait Andy Warhol, lui qui désirait peindre comme une
machine, précisément parce qu’elles sont l’expression du pro-
fond décalage entre précision mécanique et imperfection
humaine…

Paul Kirps peint. Stratégie? Anachronisme? Contradiction? La
nouvelle, pour ceux qui connaissent cet artiste rompu à l’explo-
ration systématique des confins du minimalisme et du design,
a de quoi surprendre. Ses oeuvres se retrouvent dans les col-
lections du MoMA à New York, du Museum fu� r Gestaltung à
Zurich et du Mudam Luxembourg. Avec Signals, il présente
sa première exposition monographique à Luxembourg. Sa
démarche est logique. Rien de tactique dans cette proposition
artistique qui pour lui est complètement inédite. Rien de régres-
sif dans le choix d’un médium qui ne s’est jamais éteint, mal-
gré de multiples morts annoncées, et dont le recours même
entame inévitablement un dialogue critique et jouissif avec
l’histoire de l’art - pour l’artiste autant que pour le spectateur.
Rien, finalement, de contradictoire dans le défi que s’est lancé
ce graphiste de formation à vouloir se confronter avec une 
technique manuelle. N’a-t-il pas appris son métier dans les
années 80, en pleine révolution numérique, avec équerre et
Letraset, avant l’arrivée de MacPaint? Et n’est-ce pas précisé-
ment ce changement de paradigme de l’analogique au numé-
rique qui constitue un fil rouge dans son oeuvre, depuis les
débuts jusqu’aux toiles actuelles?
L’univers plastique de Paul Kirps dresse le portrait, non sans
nostalgie et ironie, des formes du design de ce tournant de
siècle, lorsqu’appareils, supports et formats technologiques
apparaissaient et disparaissaient de manière fulgurante 
avant de se dématérialiser complètement dans le grand nuage
numérique. Pour ce faire, il déploie dans son organisation et
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son expression formelle une extrême rigueur qui n’est contre-
balancée que par l’ironie ou la distance du choix des motifs.
Qu’il s’agisse du logo d’une marque de colle industrielle, de
l’emballage graphique d’une cassette VHS, du packaging d’une
boîte de comprimés, de l’interface d’une chaîne hifi, d’un dis-
tributeur automatique d’argent ou d’un jeu d’arcade, Paul Kirps
semble d’abord chercher à en extraire le code graphique.
Puisant dans toutes les sphères de la vie hypermoderne (finan-
ce, consommation, communication, information, urbanisme,
sport, spectacles), il met en scène les éléments formels et
visuels de notre esthétique industrielle globalisée. L’établis-
sement d’un langage formel universel fondé sur la géométrie
fut la quête des pionniers de l’abstraction. Piet Mondrian s’était
engagé dans l’art abstrait à travers une infaillible ascèse des
moyens plastiques, de la couleur et de la forme avec le but
d’ouvrir l’art à l’universel. Mondrian, en rêvant d’une société
future, considérait chacune de ses toiles comme un modèle
microcosmique d’un macrocosme à venir qui concernait non
seulement les arts mais également toutes les activités de l’hom-
me. Son vocabulaire plastique constituait la base du principe de
ce qu’il appelle le néo-plasticisme et dont il partagea la vision
avec le jeune artiste Theo van Doesburg, puis avec les archi-
tectes Rietveld et J.J.P. Oud. Ils militèrent ensemble pour un art
global: «L’art va devenir le produit d’une autre dualité en l’hom-
me: le produit d’une extériorité cultivée et d’une intériorité plus
consciente, approfondie. Comme pure représentation de l’esprit
humain, l’art s’exprimera dans une forme purifiée, c’est-à-dire
abstraite» (Piet Mondrian, «De Nieuwe Beelding in de schilder-
kunst» (Le Néo-Plasticisme en peinture), De Stijl, N° 1, 1917).
L’effet de la redoutable efficacité visuelle de Mondrian, reconnais-
sable entre toutes, a de quoi faire rêver toute multinationale en
quête d’une identité visuelle universellement reconnaissable. 

Si pour Mondrian et les constructivistes l’universalité d’un langage
plastique était l’objectif à réaliser, ce projet est radicalement
mis en cause par les artistes postmodernes. Ainsi, le peintre
Peter Halley, dans son article «The Crisis in Geometry» (juin
1984), analyse la discréditation de la géométrie moderniste
comme forme pure transcendantale. L’utopie ayant échoué, les
grilles géométriques abstraites de l’artiste américain deviennent
des prisons, des cellules, des plans de systèmes de surveillance,
tout en reflétant un monde déshumanisé.

Les grilles abstraites de Paul Kirps, sur le plan critique, montrent
combien l’optimisme des pionniers de l’abstraction a été sapé
par une société globalisée avide de signes universels. Dans ce
sens, l’ambiguïté de ses oeuvres qui allient arts plastiques et
design graphique se renforce – entre la fascination pour un
langage visuel universel des pionniers de l’abstraction géomé-
trique et la démystification d’un formalisme visuel totalitaire.
Sur ce point, l’artiste de coeur et le graphiste de formation se
livrent le combat le plus intensif.
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